ЖУРНАЛ «КИТАЙ»

НА ДОРОГЕ ВЕЧНЫХ СНЕГОВ

ЧЖОУ ЧЭНЬЛЯН, фото ЧЖОУ БИНА

Студеной зимой нагорье на западе пров. Сычуань покрыто снегами. Природа молчит, и только иногда воет ветра. Безмолвие пейзажа нарушает зеленый почтовый грузовик, из которого доносится торжественное пение. Поет водитель Дзигмэд Тобгял. Он начальник бригады водителей отделения Китайской почтовой корпорации в уезде Гардзе Гардзе-Тибетского автономного округа пров. Сычуань.

Отправляясь в путь, Дзигмэд Тобгял прощается с женой

Ожидания и надежды земляков

1208 км дороги из Дардо в Деге проходят на высоте 3500 м над уровнем моря на границе вечных снегов. Это часть почтового маршрута из Чэнду в Лхасу и последний участок, по которому почтовые отправления из других провинций перевозят на территорию Тибета. Это дорога живописных пейзажей, сложного рельефа, изменчивого климата. Дорога опасностей.

Дзигмэд Тобгял начал возить почту из Дардо в Деге еще в 1989 г. По этой обрывистой дороге он уже ездит 30 лет. «Все эти годы здесь было безлюдно и одиноко, но я свой выбор сделал и никогда не жалел о нем», –говорит он.

Почтовый грузовик преодолевает путь из Дардо до Деге и обратно минимум за пять дней. Обычно маршрут делится на участки, которые обслуживают разные водители. Дзигмэд Тобгял – начальник водительской бригады, и себе он оставил наиболее сложный и опасный участок: Гардзе – Деге. Дорога проходит седловину в горном хребте Чола – самое коварное место на шоссе из Сычуани в Тибет. Чтобы проехать здесь, нужно не только быть недюжинным водителем, но и обладать долей смелости.

Горная вершина Жунмайэчжа хребта Чола считается четвертой по высоте вершиной пров. Сычуань. Она круглый год покрыта снегом. Ее седловина расположена на высоте 5050 м над уровнем моря. Это самая высокая седловина в пров. Сычуань, по которой проходит шоссе. Дорога через горы Чола извилистая и опасная. Она проложена практически на отвесных скалах. По одну сторону дороги нависают каменные глыбы, а с другой зияет бездна.

«Если не знаешь дорогу или плохо водишь, то с этим участком не справишься. В горах Чола дорога иногда сужается до менее чем 4 м, так что даже два грузовика не разминутся. Этот участок называют “вратами ада”. Ехать здесь очень опасно», – говорит Дзигмэд Тобгял. Когда почтовый автомобиль весом в 12 тонн проходит этот участок, каждое ускорение, переключение передачи и поворот руля – это как игра со смертью.

Зимой выпадают такие снега, что машина часто застревает. Ни вернуться назад, ни вперед проехать. Дзигмэд Тобгял рассказывает, что каждый водитель почты хоть раз, но попадал в снежные завалы. А это опыт не из приятных. В лицо дует морозный ветер со льдом, будто ножом режет. Одежда промерзает в мгновенье, а согреться и отогнать волчьи стаи можно только костром. Если под рукой больше ничего нету, то в ход идут и запасные колеса, и доски из-под ящиков. Как-то во время снежного обвала Дзигмэд Тобгял с напарником разгребали снег ведрами и лопатами и за двое суток проехали менее километра.

В Китае большой популярностью пользуются интернет-магазины, и по мере динамичного развития электронной коммерции все больше тибетцев совершают покупки в интернете. Почтовых отправлений стало больше, и у Дзигмэд Тобгял с коллегами прибавилось работы. За 30 с лишним лет он в поездках ни разу не пообедал привычной нам приготовленной едой, только пять раз провел канун Нового года с семьей. «Друзья как-то предлагали мне бросить эту работу и вместе с ними зарабатывать деньги, но я не согласился. Ведь мой почтовый грузовик везет извещения о зачислении в вузы, в нем – ожидания и надежды земляков», – говорит Дзигмэд Тобгял.

Даже до крови

На малолюдном Сычуань-Тибетском шоссе работников почты ждет не только сильный мороз, стихийные бедствия и другие опасности. Они терпят голод и одиночество, но и должны быть готовы к чрезвычайным ситуациям: нападению разбойников и грабежам.

В июле 2012 г. Дзигмэд Тобгял возвращался на почтовом грузовике в Гардзе. Примерно в 9 часов вечера на дороге появилось несколько человек с ножами. «Большие отправления нельзя оставлять без охраны, маленькие должен забрать почтальон» – это правило действует для секретных отправлений. «Бей меня, но не трогай грузовик», – сказал тогда Дзигмэд. Они наносили удары по голове, рукам, спине, лицу… Дзигмэд упал в лужу крови. Он получил 17 ножевых ранений и трое суток был на грани смерти.

Ему сделали шесть операций. Состояние стало улучшаться, но левая рука была парализована, даже пояс на тибетском халате не мог сам завязать. Из-за раны на бедре он не мог стоять и три месяца передвигался на инвалидной коляске. Весь долгий процесс выздоровления с Дзигмэдом была его семья. Они поддерживали его, ухаживали за ним. Но никто и не думал, что он наберется смелости и сил снова работать водителем на почте. Спустя год Дзигмэд вернулся на почтовый маршрут на границе вечных снегов. «Многим тогда казалось чудом уже то, что мой папа выжил. Но никто даже не мог представить, что он вернется на почтовый маршрут. Только я знаю, сколько всего пережил мой папа, сколько слез пролила мама», – говорит младший сын Дзигмэда.

Перед выходом Дзигмэд Тобгял оснащает почтовый грузовик цепью противоскольжения

Посланцы счастья

Люди, которые часто проезжают по почтовому маршруту на границе вечных снегов, знают, что в трудных ситуациях нужно обращаться к водителям почтовых грузовиков. В Гардзе часто бывают метели и оползни, случаются обвалы. На многих участках шоссе места хватает только для одностороннего движения, и колонну ведет зачастую почтовый грузовик. Когда он проезжает, водители других машин тоже набираются смелости осторожно попробовать проехать.

«Если в горах Чола люди видят приближающийся почтовый грузовик, значит, погода хорошая и другие машины тоже могут проехать. Если почта не приезжает, значит, и никакая другая машина не проедет», – говорит Дзигмэд не без гордости.

Почтовые грузовики на плато похожи на движущие дорожные знаки. За долгие годы работы на маршруте Дзигмэд приобрел здесь много друзей. Цзэн Шуанцюань – дорожный рабочий уезда Деге. Он знаком с Дзигмэдом уже 18 лет. «Мои коллеги любят рассказывать истории о Дзигмэде и других водителях почтовых автомобилей», – говорит Цзэн Шуанцюань. Цвет почтовых грузовиков становится единственной «зеленью», которую дорожные рабочие могут увидеть в здешних краях. Каждый день примерно в 15–16 часов проезжают почтовые грузовики, они в знак приветствия сигналят дорожным рабочим. На протяжении многих лет они как братья заботятся друг о друге и полагаются друг на друга.

Раньше почтовые грузовики привозили в Тибет больше грузов, чем увозили. Но в последние годы развивается инфраструктура, растет электронная коммерция, и с Крыши мира стали увозить больше посылок. «Мне очень радостно, когда я вижу, как люди счастливы, когда получают посылки», – говорит Дзигмэд. По почте отправляют изящные буддийские каноны, качественные тибетские лекарственные препараты, другие тибетские товары. У тибетцев сложилось очень трепетное отношение к почтовым автомобилям. Они называют Дзигмэда и его коллег «посланцами счастья».

Самому старшему водителю в бригаде Дзигмэда 55 лет, самому младшему – 25 лет. Они, как и Дзигмэд, год за годом трудятся на почтовом маршруте на границе вечных снегов.

26 сентября 2017 г. в горах Чола открыли туннель. Почтовый грузовик Дзигмэда стал первой машиной, которая прошла через туннель. Раньше здесь был опасный участок дороги, на который уходило два часа, а теперь его можно преодолеть безопасно и всего 12 минут. За 30 лет своей работы на почте Цимэй Доджи на своем опыте пережил перемены на родине.

В 2018 г. бригада Дзигмэда проехала без происшествий 624,9 тыс. км. Они перевезли в Тибет 410 тыс. отправлений и 370 тыс. отправлений в пределах пров. Сычуань. Дзигмэд говорит, что каждый раз, когда видит, как люди радуются посылкам, он чувствует, что его работа значима. «Поэтому я до сих пор здесь работаю. Я люблю свою работу», – говорит он.